Wenn das Wasser schweigt, beginnen die Stimmen

Acht Orte, acht unausgesprochene Wahrheiten

Folge dem Weg vom leeren Empfang bis zum letzten Saunaraum. Diese geflüsterten Geständnisse erzählen von Blicken, verpassten Gelegenheiten, leiser Eifersucht und dem Mut, eine Wahrheit nicht länger hinunterzuschlucken.

1. Empfang

   Noch einmal deinen Namen hören

   Es war kurz nach zehn, die große Uhr über dem Empfang zeigte schon die letzte Viertelstunde. Ich stand mit meinem feuchten Handtuch da und tat so, als würde ich nach meinem Spindschlüssel suchen. Eigentlich wartete ich darauf, dass du noch einmal vorbeikommst. Du hattest mich den ganzen Abend nicht besonders lange angesehen, aber einmal, als ich meine Tasche fallen ließ, hast du gelächelt. So ein kleines, beinahe beiläufiges Lächeln. Und ich habe es mit nach Hause genommen. Heute bin ich wieder hier, obwohl ich weiß, dass du nicht arbeitest. Ich wollte nur hören, wie dein Name klingt, wenn ich ihn nicht bloß in Gedanken sage. Das ist ziemlich albern, oder? Aber manchmal fängt eine Sehnsucht eben am Empfang an.

   Zarte Sehnsucht

2. Innenbecken

   Was ich im Wasser verschwieg

   Das Wasser war heute ungewöhnlich ruhig. Ich konnte sogar das leise Tropfen am Rand hören, während ich auf der untersten Stufe saß. Neben mir lag das zusammengefaltete Handtuch, auf dem noch ein bisschen Wärme geblieben war. Ich hätte dir gern gesagt, dass ich mich auf unsere zufälligen Begegnungen freue. Dass ich manchmal meinen Weg durch die Stadt so lege, dass ich zur gleichen Zeit wie du hier ankomme. Aber dann hast du von deinem neuen Leben erzählt, von deiner Wohnung, deinen Plänen und jemandem, der auf dich wartet. Ich habe genickt und so getan, als wäre alles ganz selbstverständlich. Jetzt sitze ich hier und merke, dass ich nicht traurig darüber bin, dich glücklich zu sehen. Ich bin nur traurig, dass ich dir nie gesagt habe, wie gern ich dich gehabt hätte.

   Verdrängtes Verlangen

3. Dampfgrotte

   Ein Geheimnis im warmen Nebel

   Also, ich muss etwas gestehen. Ich habe deine Nachricht damals gelesen, während ich hier in der Dampfgrotte saß. Zweimal sogar. Beim ersten Mal dachte ich, du meinst jemand anderen. Beim zweiten Mal wusste ich, dass du mich meinst, und bekam plötzlich so warme Ohren, dass ich dachte, das könne unmöglich nur vom Dampf kommen. Ich habe nicht geantwortet. Nicht, weil ich kein Interesse hatte, sondern weil ich gerade dabei war, eine Beziehung zu beenden und nicht schon wieder etwas anfangen wollte, bevor ich überhaupt wusste, wo ich stand. Inzwischen ist ein halbes Jahr vergangen. Deine Nachricht liegt noch immer in meinem Kopf. Vielleicht ist das hier der Ort, an dem ich endlich zugeben kann, dass ich mich damals sehr gefreut habe.

   Verlegene Ehrlichkeit

4. Kräutersauna

   Der Duft deiner Erinnerung

   Rosmarin und ein wenig Zedernholz, genau so roch es an diesem Abend. Ich weiß noch, dass du neben mir auf der oberen Bank gesessen hast und wir über völlig belanglose Dinge gesprochen haben. Über Regen, über schlechte Musik im Auto, über die Frage, ob man im Urlaub wirklich früh aufstehen muss. Nichts davon war besonders. Und trotzdem erinnere ich mich an jedes einzelne Wort. Als du gegangen bist, hast du dein kleines Glas Wasser stehen lassen. Ich habe es dem Personal gegeben und mich dabei ertappt, wie ich auf deine Rückkehr gehofft habe. Das ist jetzt Monate her. Heute habe ich denselben Duft wieder wahrgenommen und plötzlich warst du da, als hättest du dich nur kurz hinter der Tür versteckt. Ich vermisse nicht einmal unsere Gespräche. Ich vermisse dieses Gefühl, dass ein gewöhnlicher Abend etwas Besonderes werden könnte.

   Süße Wehmut

5. Ruhegalerie

   Die Nachricht blieb ungesendet

   Auf dieser Liege habe ich eine Nachricht geschrieben, die ich nie abgeschickt habe. Es war nach Mitternacht, die Beleuchtung war schon gedimmt und irgendwo summte noch die Lüftung. Ich hatte gerade erfahren, dass du die Stadt verlassen würdest. Drei Sätze hatte ich geschrieben. Im ersten stand, dass ich mich für dich freue. Im zweiten, dass ich unsere Abende vermissen werde. Der dritte war viel zu ehrlich. Ich habe ihn gelöscht. Dann den zweiten. Am Ende blieb nur ein höflicher Glückwunsch übrig, den ich ebenfalls nicht verschickt habe. Weißt du, was mich heute am meisten ärgert? Nicht, dass du gegangen bist. Sondern dass ich dir nie die Möglichkeit gegeben habe, meine wirklichen Gefühle kennenzulernen. Vielleicht hätte sich nichts geändert. Aber wenigstens wäre es meine eigene Entscheidung gewesen.

   Spätes Bedauern

6. Außensteg

   Unter dem letzten Stern

   Draußen war es so kalt, dass die Luft beim Einatmen fast in der Nase gekitzelt hat. Das Außenbecken war noch beleuchtet, und über dem Wasser lag dieser feine weiße Dunst. Du standest am Geländer und hast den Himmel betrachtet. Ich wollte eigentlich schon hineingehen, blieb aber stehen, weil du mich gefragt hast, ob ich auch manchmal das Gefühl habe, dass die Zeit an solchen Orten langsamer vergeht. Eine seltsame Frage für eine erste Unterhaltung. Ich habe Ja gesagt. Dann haben wir eine ganze Weile geschwiegen. Es war kein unangenehmes Schweigen, eher eines, in dem man sich vorsichtig näherkommt. Beim Abschied hast du gefragt, ob wir uns nächste Woche wiedersehen. Ich habe sofort zugesagt. Jetzt freue ich mich auf einen ganz gewöhnlichen Dienstag, und das fühlt sich erstaunlich schön an.

   Romantische Hoffnung

7. Salzraum

   Ich war doch eifersüchtig

   Ich habe immer behauptet, dass ich überhaupt nicht eifersüchtig bin. Wirklich, ich habe diesen Satz so oft gesagt, dass ich ihn selbst geglaubt habe. Dann sah ich dich letzte Woche mit ihr am Beckenrand sitzen. Ihr habt gelacht, und du hast dich so zu ihr gedreht, wie du dich früher immer zu mir gedreht hast. Ich war plötzlich beschäftigt mit allem Möglichen. Mit meinem Bademantel, meiner Tasche, einem Handtuch, das überhaupt nicht verrutscht war. Hier im Salzraum kann ich wenigstens nicht so tun, als wäre nichts gewesen. Die Luft ist still, die Wände sind warm, und ich höre meine eigene Stimme viel deutlicher als sonst. Ich will dich nicht besitzen. Das ist es nicht. Ich hätte nur gern gewusst, ob das, was zwischen uns war, für dich genauso besonders gewesen ist wie für mich.

   Eingestandene Eifersucht

8. Abschiedstor

   Diesmal gehe ich nicht allein

   Der Schlüssel hat zweimal geklappert, bevor ich das Schloss getroffen habe. Ich war die Letzte am Ausgang und hatte schon meinen Mantel angezogen. Dann hörte ich Schritte hinter mir. Du hattest deinen Schal vergessen, meintest du, obwohl du ihn die ganze Zeit über dem Arm getragen hattest. Wir mussten beide lachen. Vor drei Monaten hätten wir uns an dieser Stelle einfach verabschiedet, mit einem freundlichen Lächeln und einem Satz über das Wetter. Aber heute hast du gefragt, ob ich noch einen Tee trinken möchte. Nicht irgendwann, nicht vielleicht, sondern jetzt, gleich um die Ecke. Ich habe Ja gesagt. Und während wir durch die leere Eingangshalle gingen, fiel mir auf, dass ich zum ersten Mal seit langer Zeit nicht überlegte, wie dieser Abend wohl enden würde. Ich wollte einfach sehen, was als Nächstes passiert.

   Neuer Anfang